Năm ngoái, khắp châu Mỹ chỉ có 14 người thâu được lợi tức hơn số 240.Thời ấy óc tôi đầy những lo lắng.Tôi luôn luôn sợ vì lúng túng mà rồi lẫn lộn đáng tiếc chăng.Con chẳng mong được trông cảnh xa xa.Phương pháp đó được Y-Pha-nho dùng trong những buồng tra tấn và Hitler dùng trong các trại giam., bỗng một bạn tôi ngừng câu nói dở, chỉ ra ngoài cửa bảo: -Các bạn coi kìa, nữ bác sĩ lái xe đi chích thuốc.Tôi đòi thịt bò chiên đàng hoàng, ông ạ.Không, câu kinh đó chỉ cầu xin được cơm ăn cho đủ từng ngày mà thôi.Cách đây chín năm ông bà trở về Mỹ, đi diễn thuyết cùng chiếu nhưng phim tài liệu ấy khắp tỉnh này sang tỉnh khác.Nhưng khi lờn vài tuổi rồi thì sao? Thì lại nói: "Ước gì tôi tới tuổi trưởng thành".
