" Đứa nhỏ có kể vào đâu những lời đó.Hết hạn một năm, bà ưng.Được bạn tin cậy, nó phỉnh mũi ra và có lẽ gắng sức để được xứng đáng lòng tin đó".Bà già đó sống một mình trong một dinh cơ rộng như vậy, giữa đống khăn quàng, đồ cổ và kỷ niệm, nên khát khao chút tình âu yếm.Nhớ được tên đó, đọc nó được một cách dễ dàng, tức là khen người đó một cách kín đáo và khôn khéo.Đây, bức thư mầu nhiệm đó đây.Bà không bao giờ tranh khôn với chồng.Chàng thất vọng đến nỗi muốn giải nghệ đi bán xe cam nhông.Ông dùng đủ cách chỉ trích, dọa dẫm, trào phúng, hàng tháng, hàng năm như vậy: Hy vọng ông Lincoln sẽ phải đổi chính sách.Hồi nhỏ tôi cũng như các em, cũng thích đốt lửa trong rừng lắm.