Thế này thì khó chịu thật.Và trong khoảng thời gian đã định trước, bạn chỉ nghiên cứu về vấn đề đã chọn đó thôi.Tôi không thể có cái ý cung cấp cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt.Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho.Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Bạn sẽ thấy kết quả.Nếu bạn coi thơ là một thể loại khó hiểu thì bạn hãy đọc cuốn tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại thơ.

Xem thêm Thu gọn